Je sens dans l'air
L'odeur du tabac brun des minces cigarettes qu'il roulait
Avec des pouces forts et carrés aux ongles soigneusement
coupés
Et la chaleur du soleil sur le banc vert devant la maison
crépie
Sur laquelle courrait une vigne vierge.
Il roulait sur un vélo
noir avec une sacoche de cuir
Et nous faisions
de longues ballades l'été vers le lac
Saint André
par la route qui serpente dans
les vignes de raisin blanc.
Quand le soir tombait
Auprès du cimetière qui domine la vallée
Assis sous un mûrier
il me montrait du doigt les montagnes rosées
Ou Hannibal était passé avec ses éléphants gétules.
Et quand la peur de l'obscurité me défaisait
il m'expliquait que c'est en soi
que l'on porte l'ombre et la clarté.
C'était un homme simple qui m'aimait
Qui m'a donné le monde à regarder.
Il portait souvent un bleu d'ouvrier
Avec des bretelles croisées
Car il n'avait qu'un costume qu'il ne mettait pour ainsi
dire jamais.
